Lo que no vuelve
La luz tiembla sobre el metal. No amanece, ni noche. Es ese intervalo donde la ciudad suspende el aliento y decide continuar. La Estación José María Velasco del Metrobús, en Ciudad de México, se abre como un umbral: nadie la habita, todos la atraviesan
Un pie avanza. Otro se detiene. La puerta se cierra. Nada extraordinario ocurre. Y, sin embargo, algo se pierde.
No es el tiempo lo que se escapa, sino la forma que pudo tomar. Un instante contiene más de lo que muestra: lleva dentro otras direcciones, otros encuentros, otras palabras que no alcanzan a existir. Pero al suceder, se contrae. Elige una sola forma y condena las demás al silencio.
Alguien levanta la mirada y no encuentra la que buscaba. Alguien más no responde. Una mano duda antes de tocar otra que ya no está. No hay tragedia. No hay épica. Solo una serie de ausencias que nacen y mueren en el mismo movimiento.
Se cree que la vida avanza, que se acumula, que se expande hacia adelante. Pero aquí —entre acero, vidrio y respiraciones ajenas— ocurre lo contrario: la existencia se estrecha. Cada paso elimina mundos posibles. Cada decisión, incluso la más leve, clausura universos que no llegarán a ser.
Max Weber intuyó que toda acción está cargada de sentido, aunque quien actúa no siempre lo comprenda. Ralf Dahrendorf observó que las trayectorias no se abren por igual para todos. Entre ambos pensamientos hay una tensión silenciosa: elegimos, pero no desde un vacío; avanzamos, pero no hacia cualquier parte.
Y, aun así, en medio de esas condiciones, cada instante conserva una pureza radical, no se repite.
Quizá por eso seguimos. Porque detenerse implicaría reconocer que lo esencial no es lo que ocurrió, sino aquello que quedó suspendido en lo que no fue. Y esa forma de pérdida no tiene nombre, ni consuelo.
La unidad llega. La unidad se va. El flujo continúa. Pero en algún punto, invisible, algo se cerró para siempre.
La fotografía la tomé el 14 de diciembre de 2025, en Barranca del Muerto, CDMX.
Más allá de la mirada: El Metrobús de la CDMX no solo transporta cuerpos, también ordena el tiempo urbano. Sus intervalos determinan ritmos, encuentros y retrasos. En ese sistema preciso, cada segundo adquiere un peso irreversible, porque lo que no coincide en el momento exacto, simplemente deja de existir.
mariogranadosgutierrez@outlook.com
