La altura de las cosas
Cuando hice esta fotografía apunté la cámara hacia arriba.
Frente a mí se levantaba una réplica de arquitectura maya en el Museo Nacional de Antropología, en la Ciudad de México. El ángulo hizo lo demás: la piedra ganó solemnidad, las figuras parecieron alejarse y yo quedé, inevitablemente, abajo.
Tiempo después comprendí que aquella imagen había conservado algo más que una escena. Había conservado una posición.
Acaso nos ocurre con más frecuencia de la que advertimos. Hay personas, cargos, instituciones y temores que adquieren proporciones enormes porque durante demasiado tiempo los observamos desde el mismo punto.
Los mayas imaginaron un universo desplegado en distintos planos: cielo, tierra e inframundo; cuatro rumbos y un centro. La ceiba, árbol sagrado, atravesaba esas dimensiones y las mantenía comunicadas. Arriba y abajo no constituían mundos aislados, sino partes de un orden mayor. Incluso aquello que parecía contrario —la vida y la muerte, la luz y la oscuridad— encontraba sentido en el vínculo con su opuesto.
Tal vez nosotros fuimos quienes convertimos la altura en jerarquía.
Colocamos arriba la autoridad, el prestigio, el éxito, ciertos nombres, ciertos apellidos. Levantamos pedestales que nadie ve y, después de mirarlos durante suficiente tiempo, terminamos creyendo que siempre estuvieron ahí.
También la dignidad tiene algo de perspectiva.
No consiste en derribar a quien está arriba para ocupar su sitio. Tampoco en empequeñecer aquello que alguna vez nos hizo sentir pequeños. Quizá se trate de algo menos estridente y mucho más difícil: abandonar el punto desde el cual aprendimos a contemplarlo.
No siempre necesitamos que aquello que nos intimida se haga más pequeño. A veces basta con dejar de mirarlo desde abajo.
Nada necesariamente cambia de tamaño. El cargo conserva su nombre. La institución, sus facultades. La persona, su historia. El pasado permanece donde estaba. Pero nosotros podemos movernos.
Y, en ocasiones, eso basta para transformar por completo el vínculo.
El respeto no necesita pedestales. El cuidado no exige desniveles. La reciprocidad comienza cuando dejamos de calcular cuánto vale alguien por la altura desde la que habla o por aquella desde la que lo escuchamos.
Quizá la igualdad sea, en el fondo, algo tan sencillo y difícil como encontrarnos sin tener que inclinar la cabeza.
Si volviera a hacer aquella toma, la piedra tendría exactamente la misma altura.
La diferencia sería otra. Yo ya no estaría en el mismo lugar.
Porque no se trata de aprender a mirar desde arriba.
Se trata, finalmente, de aprender a mirarnos de frente.
La fotografía la tomé el 31 de octubre de 2025 en el Museo Nacional de Antropología, en la Ciudad de México.
Más allá de la mirada: Una imagen puede inmovilizar un punto de vista; la vida no. Hay alturas que sólo parecen definitivas mientras permanecemos en el mismo sitio.
mariogranadosgutierrez@outlook.com
