El porvenir

Para mis abuelos, Elías y María del Refugio, que hicieron del esfuerzo una forma de amor y del amor, un porvenir. Esta mirada es para ustedes, hasta el cielo.

Hay fotografías que muestran un lugar. Y hay otras que, con los años, terminan mostrando todo lo que ya no cabe dentro de ellas.

En ésta aparece la Zapatería México. Una esquina, un nombre enorme sobre la fachada, escaparates, personas entrando y saliendo, la vida cotidiana pasando frente a un negocio que llegó a convertirse en la zapatería más importante de Aguascalientes y una de las grandes referencias comerciales de la región durante el siglo XX.

Pero lo verdaderamente importante no está escrito en el letrero.

Está detrás.

La fundaron mis abuelos maternos.

Dos personas que alguna vez tuvieron frente a sí algo que todavía no existía y decidieron construirlo.

Ahora resulta sencillo mirar la fotografía y reconocer el éxito. El éxito tiene esa ventaja: puede fotografiarse. Tiene fachadas, mercancía, empleados, clientes, cuentas, propiedades, reconocimiento.

El esfuerzo, en cambio, casi nunca aparece.

No vemos las mañanas que comenzaron demasiado temprano. Las noches en que seguramente hubo que hacer cuentas otra vez. El cansancio. Las decisiones tomadas con miedo. Las veces que quizá faltó dinero, sobraron problemas o fue necesario continuar cuando detenerse habría sido más fácil.

Tampoco vemos aquello que sostuvo todo lo demás.

Dos personas caminando en la misma dirección.

Porque construir juntos es también una forma del amor.

No el amor espectacular, sino uno más silencioso y difícil: el que aprende a compartir responsabilidades, a resistir incertidumbres, a confiar, a ceder, a levantarse al día siguiente y volver a comenzar.

Quizá ése fue su verdadero talento.

No solamente supieron trabajar. Supieron hacerlo juntos.

Y detrás de aquella tenacidad existía una razón mucho más poderosa que cualquier ambición comercial: sus hijos.

Querían darles un porvenir.

Tal vez por eso esta fotografía me conmueve de una manera distinta. Porque aquello que para otros podría ser simplemente la imagen de un negocio antiguo, para mí contiene algo mucho más grande.

Contiene el esfuerzo de dos personas intentando cambiar el destino de quienes vendrían después.

Ellos probablemente nunca supieron hasta dónde llegaría todo aquello que comenzaron. Ningún padre puede saberlo.

Uno trabaja. Construye. Sacrifica. Ama.

Y confía en que, algún día, sus hijos puedan comenzar un poco más adelante de donde uno comenzó.

Entonces comprendo que la verdadera herencia de mis abuelos no estuvo solamente detrás de aquellos escaparates.

Estuvo en nosotros.

Porque un legado no es únicamente lo que alguien consigue durante su vida.

Es aquello que, después de su ausencia, continúa haciendo posible la vida de los demás.

La fecha precisa de esta fotografía se ha perdido con el tiempo. La historia que guarda, no. La fotografía fue tomada en una de sus múltiples sucursales ubicada en Calle Rivero y Gutiérrez, esquina con calle Juárez.

Más allá de la mirada: Quizá ésa sea la forma más profunda del amor: dedicar una vida entera a construir un porvenir que, algún día, pertenecerá a otros.

A los que se ama.

mariogranadosgutierrez@outlook.com