Lo que no se toca

El banco estaba vacío. Frente a él, las teclas conservaban la disposición exacta de una promesa: bastaba que alguien se sentara, extendiera las manos y rompiera el silencio.

Pero nadie iba a hacerlo en ese momento.

El piano ocupaba su lugar entre otros objetos antiguos, bajo una luz que parecía elegida para revelar la belleza de la madera y no el sonido que alguna vez salió de ella. Me acerqué a observar sus adornos, la delicadeza de los detalles, el cuidado con que había sido construido. Era difícil no pensar en las manos que lo habían conocido antes de que terminara allí.

Manos pacientes o impacientes. Manos que habrían ensayado una y otra vez el mismo pasaje, que quizá temblaron antes de tocar frente a otros, o que buscaron en la música algo imposible de decir con palabras. No conozco sus historias. Tampoco sé qué melodías escucharon esas paredes. Y, sin embargo, el instrumento parecía conservar una forma de presencia.

Había algo inquietante en aquella quietud. Un piano no se parece a una pintura ni a una escultura: su razón de ser ocurre en el tiempo. Cada nota nace, permanece apenas un instante y desaparece. Su belleza nunca fue quedarse.

Mientras lo miraba, pensé en nuestra costumbre de guardar aquello que consideramos valioso. Conservamos cartas que ya no enviamos, prendas que dejamos de usar, fotografías de momentos a los que no podemos regresar. A veces lo hacemos para recordar; otras, porque aceptar que algo cambió exige una despedida para la que todavía no encontramos palabras.

No hay nada extraño en querer proteger lo amado. El problema aparece cuando confundimos conservar con vivir. Podemos cuidar tanto ciertas cosas que terminamos negándoles cualquier posibilidad de transformarse. Y no hablo solamente de objetos. También ocurre con los recuerdos, con los sueños que posponemos hasta sentirnos preparados, con las palabras que callamos por temor a que pierdan su significado al ser pronunciadas.

El piano no tenía que sonar para justificar su permanencia. Su silencio también contaba una historia. Pero verlo allí me hizo preguntarme cuántas veces, por miedo a estropear algo, hemos renunciado precisamente a aquello que podía darle sentido.

Tal vez toda belleza encierre ese riesgo: admirarla desde una distancia tan prudente que olvidemos la experiencia de acercarnos. Como si lo importante fuera mantener intacta la posibilidad de una vida, en lugar de atrevernos a vivirla.

Antes de marcharme volví a mirar el banco vacío.

Las teclas seguían en su sitio. La música, en cambio, no estaba escondida dentro del piano, esperando que alguien la encontrara.

Necesitaba unas manos.

La fotografía la tomé el 1 de noviembre de 2025 en el Museo Soumaya, en la Ciudad de México.

Más allá de la mirada: La fotografía conserva un instrumento; no puede conservar las interpretaciones que alguna vez lo hicieron vibrar. Quizá por eso ciertos recuerdos no piden ser recuperados, sino escuchados de otra manera.

mariogranadosgutierrez@outlook.com