Oda al maíz

Sobre el surco recién abierto
un niño va tras la yunta.
En dos botes, transporta la semilla
de maíz, frijol y calabaza
que deja caer sobre la tierra herida.
El yuntero abre el surco
con el arado en ristre.
Bueyes o caballos,
mulas o asnos
tiran con ritmo acompasado.
En el fresco de la mañana
el vapor de la respiración animal,
se mezcla con el vaho
de la tierra humedecida.
El maíz, semilla sagrada,
cae y se cobija en la tierra lacerada,
en el vientre moreno de la Madre Tierra.
Allí permanecerá por meses;
brotará
​          crecerá
                     ​​y formará frutos
amarillos,
​          rojos
​​               azules,
​​​                     morados
​​​​                            naranjas y blancos,
sustento del campesino,
proveedor de alimento para el mundo.
Sobre el mástil esmeralda de la caña,
envuelto en sus hojas protectoras,
crecerán y madurarán los granos.
Para iniciar la cosecha
y agradecer a los dioses,
en septiembre es oportuno
cortar la primera mazorca.
En ese instante solemne se cierra el ciclo divino:
siembra,
​           cultivo y
​​                     cosecha de la  milpa;
En los hogares habrá fiesta.
La robusta calabaza,
guardiana del sembradío,
madura en su vientre redondo
pulpa de fresco amarillo,
atrapando el sabor del estío.
El sol y las estrellas
se formarán en su vientre
como alimentos sencillos
para goce de los niños.
El frijol subirá su guía
a la esbelta caña verde,
en la búsqueda del sol,
de la luna y las estrellas.
El viento labrantío la mece
y le cuenta historias viejas.
Como los Tres Mosqueteros,
sobre los surcos del campo,
crecen los tres elementos
de la milpa milagrosa,
en un arreglo de los dioses de la agricultura.
En la cocina ancestral,
sobre las manos de las abuelas,
será nixtamal y masa en el metate,
luego tortilla, tostada, flauta y tamal,
enchilada, juliana y esquite,
pozole, huarache, corunda y uchepo,
ponteduro, pinole y tejuino,
sopa, elote, maicena y aceite.
Palanquetas y almidón,
gorditas, condoches, tacos y churritos.
El atole blanco
llenará los pechos que amamantan
y dotará de fuerzas al abuelo.
Las manos que muelen el nixtamal
se lavan constantes con machigües,
agua que remoja los curritos
para calmar el llanto de los hijos.
Maíz, joya de la Patria, herencia sagrada,
en sesenta y cuatro rostros de vivos colores,
maná de los dioses, sustento del hombre,
generosidad divina de Tózcatl.
La rubia melena del elote niño,
destella su oro en las luces solares.
Compañero inseparable
de calabaza y frijol.
Maíz, perla de collares en las ceremonias
de sabios y reyes mexicas,
de mujeres zapotecas y otomíes,
en vestuario de doncellas
mayas y purépechas,
de princesas texcocanas y mixtecas
y en chimallis de guerreros indomables.
Milagroso maíz,
hueso y piel de los mayos,
de los yaquis y los pimas.
Esquite en los pueblos de Jalisco,
tejuino en La Perla Tapatía,
atoles, toqueras y manjares michoacanos,
coyota en Obregón y Navojoa.
Pinole en la sierra portentosa de Chihuahua
o coricos en la hermosa Sinaloa.
Por Zacatecas, guachales
guisados en Cuaresma
para revivir la gracia
de elotes deshidratados.
Tacasotas en Teocaltiche y Nochistlán.
De su espíritu de sol,
de calor y de jolgorio,
sintetiza en sus alcoholes
el gusto por el festejo.
–¡Véndame unas palomitas
naturales o con dulce,
de mantequilla o con salsa picosita!
¡Oh, maíz de los antojos,
de genealogía divina,
de ancestral mitología,
de rituales y fandangos,
de fiesta y sabiduría!
Apareces de mañana
convertido en quebraditas,
pellizcadas con manteca
y boronas de carnitas.
En las manos, los testales
toman forma de tortillas
o huaraches o tlacoyos
rellenos de habas o frijoles.
Cubres una quesadilla
con flores de calabaza,
la luna blanca doblada
con quesillo de Oaxaca.
Si las piedras del molino
o la mano del metate
te muelen poquito a poco,
vas revelando tu esencia:
la blanca faz o tu bella piel morena,
cara azul o de amarilla presencia.
Vuelas como paloma del nido
al taco que ya te espera,
eres tortilla madrugadora
con buen chile martajado.
Dice la madre a sus hijos:
–¡No se quemen las manitas
con las chúscutas calientes,
esperen a que se enfríen,
no les gane la impaciencia!
En un blanco carrusel,
se va un mundo de tortillas,
metamorfosis en fuego
con lengüetas amarillas.
Las tortillas toman forma
de rostros de luna llena,
de soles del mediodía
con apariencia serena.
Luego que ya se doraron
por el fuego que las cuece,
claramente manifiestan
su color de piel bronceada.
Se complementa la milpa
en la parcela del monte,
en los huertos familiares,
y en las chinampas de un lago.
Maíz, frijol, calabaza,
la tercia maravillosa,
sustento de nuestro pueblo,
historia que se agiganta.
Herencia que nos distingue
desde tiempos milenarios.
En el hogar alegría,
n México gran fortuna,
en el mundo es el sustento,
en el cielo, luz de luna.